Sampung Dipa

Naroon ka, nakatayo sampung dipa mula sa akin. Nakatingin lamang tayo sa isa't isa, sinisipat kung ayos lang ba ang bugso ng hangin, kung tama ba ang liwanag na dala ng langit, kung sakto ba ang timpla ng oras.



Ito na nga tayo. Nandito na nga tayo.
Sa wakas.



Natawa ako, sabay palukso-luksong lumapit sa iyo - tumigil sa harap mo at humugot ng buntong-hininga. Tumitig sa iyo ng ilang segundo bago ngumiti at bumulong ng,



"Natagalan ka."



Ibinalik mo sa akin ang isang ngiti. "Salamat sa paghihintay."



Bumulahaw ako ng tawa -- tuwang kanina pa kumukulo sa aking kaibuturan at nananakot na lumabas sa pinaka-hindi angkop na panahon: ngayon.



Nagkibit-balikat ako, ngumiti, at inabot ko ang iyong kamay.



"Salamat sa pagdating."

Isang bucket ng yelo

Tinitigan niya ang usok mula sa kanyang sigarilyo.

"Siya yung lasa ng buttered chicken na parati kong inoorder sa inumang parati kong tinatambayan mag-isa. Siya yung lasa noon pagkatapos ng isang mahabang araw. Siya yung kulay ng boses ko tuwing nagsasabi ako ng isang sikreto. Siya yung pakiramdam na nakatanim sa ilalim ng nanginginig kong mga daliri, at yung pakiramdam na sumisibol sa gitna ng aking sikmura kapag naiisip kong wala akong ginagawang tama. Siya yung kawalan na inaaninag ko sa kisame tuwing alas-kwatro ng umaga."

Dinampot niya ang baso ng beer at lumagok.

"Siya yung mga linyang hindi ko magawang isulat. Siya din yung mga linyang inuulit-ulit ko na - pati yung mga salitang sa sobrang gamit ko na ay nagagasgas na. Siya yung lamig sa gabi tuwing 'di ko makapa kung nasaan ang kumot. Siya yung mga gulay na pili ko lang kainin. Siya yung init na 'di ko sinisilungan tuwing naaabutan ako sa tanghali."

"E di siya lahat?"

Napangiti siya ng malamya sa akin. "Parang ganoon na nga. Siya lahat."

"E kumusta ka naman ngayon?", tanong ko, sabay sindi ng sariling istik ng sigarilyo.

"Anniversary dapat namin ngayong Biyernes. Hindi ko nga maaalala kung di siya nagpadala ng mensahe upang ipaalala."

Nilagyan ko ng beer ang baso niyang wala nang laman.

Pabulong niyang itinuloy ang kanyang kwento. "Sabi niya malungkot daw siya. Kung totoo man iyo'y siya lang ang nakakaalam."

Listahan ng mga bagay na alam ko

Alam ko kung anong pakiramdam ng boses niya sa umaga, kung paano ito bumabalot sa mga panaginip ko upang sabihing, "Halika na, gumising ka na."

Alam ko ang guhit ng kanyang mga palad sa dilim: ang eksaktong mga linyang tumutupi kapag ibinabalik niya lahat ng matiim kong mga pagkapit.

Alam ko ang amoy niya sa mga oras na galit na galit ang araw, kapag nagpapanghalo ang amoy ng tuyong lupa at ang kanyang pawis.

Alam ko kung sino siya tuwing 3:18 ng umaga, kapag tulog pa ang mundo at hindi namin alam pareho kung sino pa ang gising upang makinig sa aming mga kwento.

Alam ko din kung paano kumurba ang boses niya tuwing nagsasabi siyang, "Pasensya ka na", kung paano kumapit sa yosi yung dalawa niyang daliri kapag ayaw na niyang makipagtalo pa.

Alam ko yung tipo ng katahimikang nagpapakalma sa kanya: yung mga pagkakataong hindi siya dapat hawakan, yung mga oras na hahayaan lang dapat siyang mag-isa.

Alam ko yung tipo ng mga nota na kukuha ng atensyon niya, kung paanong pipitik ang kanyang mga daliri sa saliw ng mga huning tatapik sa ulirat niya.

Alam ko ang mga salita sa lahat ng mga emosyong hindi niya kayang sabihin.

Alam ko din ang mga salitang hindi niya bibitawan upang hindi ako masaktan.

Alam kong mahal niya ako.

Alam kong patuloy naming mamahalin ang isa't isa sa mga pagkakataong walang ibang nakakakita kundi ang hangin.

Alam ko ang ngiti ng kanyang kasiyahan, ang bilang ng bawat pagluha, ang piyok ng mga pagtawa, ang ngiwi ng bawat paga-alangan.

Alam ko din ang itsura ng kanyang likod kapag lumalakad palayo.

Puta, 'di ko alam na iyon ang imaheng iiwan niya sa memorya ko.

Pero ang totoo,

hanggang ngayon, may mga hindi pa din ako alam.

Hindi ko alam

kung paano burahin ang kanyang tawa sa aking hintutuna,

kung paanong 'di lumingon sa kanyang amoy,

kung paanong 'di balikan ang kanyang mga alaala.

'Di ko alam kung paano makalimot.

Mayo 2017